Breve reflexión en un momento de tregua

De pronto, un momento de tranquilidad. El otro día pensaba en la experiencia de enfrentarse a guiones que no has escrito tú directamente. Normalmente los guiones siempre los he parido con Jorge, mano a mano, sentados prácticamente el uno al lado del otro, día a día, durante meses. Así trabajamos muchos episodios de la serie, pero no todos. Sabéis que Jorge ha escrito muchos solo, y Juan maidagán, y Pepón Montero otros tantos, y Eugenio Lasarte más.

Escribir me gusta tanto o más que dirigir, pero en este caso no ha sido posible. Al enfrentarme a un material ajeno puedo decir que he disfrutado, sobre todo en el momento de ponerlo en escena. Hasta entonces no dominaba plenamente la mecánica interna de la secuencia, y ésta se me hacía presente al rodarla, en el momento preciso de oír los diálogos en boca de los actores. Lo digo porque es extraño, el proceso es diferente. No estoy hablando de la consabida historia de "hacer el texto tuyo", sino otra cosa completamente distinta.

Estoy hablando de sentir la emoción de la trama no interiormente, como siempre, en tu cerebro y conformarla después, sino a través de los actores, exteriormente. Supone para mí una sorpresa, porque el impacto es asombroso. De la manera habitual lo que te encuentras ha estado dentro, y te desesperas por volverlo a reproducir fuera. De esta otra manera la emoción no se genera en tu interior, pasa un breve instante por tu cabeza y de pronto se proyecta como una diapositiva enfrente tuyo, y esa diapositiva es enteramente nueva, sugerente, inquietante, desconocida.

El otro día rodé con Tallafé una escena que me puso los pelos de punta. SPOILER. No quiero desvelar la trama, pero Wollensky, al sentirse rechazado por Lorna, se busca una sustituta mecánica. Una androide antigua que no funciona. Cuando le preguntan de qué le sirve un muñeco, dice, asombrado y perplejo: "me hace compañía". La manera de decirlo me sobrecogió, porque ni él ni yo eramos conscientes del peso de esa afirmación. Me sentí implicado, absorbido por su rotundidad.

Un sustituto artificial al deseo insatisfecho. ¿Es eso el cine? ¿Es así la vida? Buscar implantes mecánicos que reproduzcan eso que te falta, algo tan sencillo como puede ser el no sentirte solo. En realidad no hay placer más profundo que el sentirte acompañado, porque el terror máximo es ser consciente de tu soledad ante la muerte.

En un momento del rodaje me pareció encontrar algo verdadero, algo que ni yo mismo provoqué, que surgió frente a mí. Busco muñecos, busco juguetes animados que satisfagan una ausencia, como en los cuentos de Hoffmann. Cuando me enamoro de una actriz, necesario para poder trabajar con ella, -como con Carmen, Terele...- me gustan vestidas de su personaje, nunca fuera de la secuencia. Si no se viste de gris, y lleva el abrigo y el moño con su bucle elíptico infernal, no es ella, no es mi Madeleine. Como Scottie, en Vértigo. Oh, Dios, quiero que seas mi androide, y no me importa que no muevas los brazos, ni siquiera que me contestes. Sólo quiero compañía. Ayúdame con tu piel de plástico, suave y sincera, amiga máquina. Wollensky es humano, demasiado humano.

Bueno, tranquilos, que esto sigue siendo una comedia. Una gamberrada.